Prólogo

En 1999 escribí un libro. Lo llamé "Proceso de paz... ¡un negocio redondo!" No era un título provocador. Era un reporte. Lo que mis ojos habían visto desde adentro.

Todo empezó con dos computadores. Trabajaba en Bogotá haciendo mantenimiento y desarrollo de software, cuando un amigo me pidió que arreglara dos equipos y los llevara a una dirección. Los arreglé, los llevé, y el hombre que me recibió me hizo algunas preguntas. Al final me dijo: "¿Le gustaría trabajar fuera de Bogotá?" La situación económica no era la mejor. Dije que sí.

Fortul era en esa época un municipio del departamento de Arauca, el segundo que encontraba uno viniendo desde el interior del país. Un lugar donde en años recientes habían asesinado a ocho alcaldes y dejado inválidos a dos más, por los desacuerdos entre las FARC y el ELN. Yo no lo sabía cuando llegué. Lo fui entendiendo despacio, como se entienden las cosas que nadie te dice directamente.

La gente de la alcaldía me decía: "Usted viene a trabajar acá por el partido." Yo no entendía. Pero me causaba extrañeza cuando me impedían ir a ciertos sitios, cuando había gente que me vigilaba, cuando me advertían que no podía estar en determinados lugares. Me hice amigo del mejor amigo del alcalde, y en medio del furor de unos tragos, me contó la verdad.

El problema no fue entrar. El problema fue salir.

Venía paro armado tras paro armado. Terminaba uno de las FARC y empezaba el del ELN, y sobre todo eso, la amenaza de que los paramilitares iban a tomar el poder. Después de un año, le dije al alcalde que necesitaba viajar a Bogotá a visitar a mi familia. Me dijo que alguien me recogería en la alcaldía y me llevaría a un sitio donde me darían el permiso para salir.

Salí en avión con un pasaje a nombre de un periodista, con dos computadores portátiles que llevaba para reparar en Bogotá. En ese viaje me enteré de muchas cosas que el propio gobierno prefería que nadie supiera. Eso también está en este libro, protegido como debe estar, pero presente. Porque la verdad no desaparece aunque la guarden en silencio.

Escribí todo lo que viví. Páginas a mano, meses de trabajo, la verdad puesta en palabras con la ingenuidad valiente de quien cree que escribir algo es suficiente para que importe. En el viaje de regreso, por la vía Sogamoso, en un punto llamado Sácama, en el departamento de Boyacá, hubo un retén.

Perdí el papel. Nunca perdí la historia.

Veinticinco años después, aquí está. No con afán de señalar ni de juzgar. Con un solo propósito: que los jóvenes que lean esto entiendan que los caminos que parecen fáciles son exactamente los más peligrosos. Que la vida cobra todo lo que uno no paga con esfuerzo propio. Que el conocimiento, el trabajo y el amor son las únicas monedas que nadie puede robarte en un retén.

El tercero duele. Lo sé. Lo escribí cuando tenía los ojos abiertos de par en par frente a un sistema que premia la trampa y castiga la honradez. Pero lo dejo aquí porque es verdad, y porque la verdad, aunque duela, es la única cosa que nos puede hacer libres. Y el cuarto es mi respuesta. Siempre lo fue.

Yo lo que siempre le pido a Dios es que me dé las cosas que me gane por mi comportamiento, esfuerzo y trabajo. Nada más. Nada menos. Con la ayuda de Dios, estaré hasta que él me lo permita. Y mientras esté, educaré con amor.